作者：張磊
提到輻射的危害，多數(shù)人會(huì)想到電腦輻射之類。
我們能從新聞、歷史中，聽聞核事故的可怖。
但聽著駭人，倒不會(huì)真的因此提心吊膽。
然而，核輻射的危害離我們真的遠(yuǎn)嗎？
沒有多遠(yuǎn)，彎腰撿一個(gè)“鑰匙鏈”就可能換來22年的折磨。
切爾諾貝利核電站泄漏事故
1996年1月5日，19歲的工人宋學(xué)文在上班途中撿到一個(gè)疑似鑰匙鏈的金屬條。
他只是揣著金屬鏈9個(gè)小時(shí)，就毀了他的一生。
原本活蹦亂跳的小伙子，四肢潰爛相繼截去，靠著鎮(zhèn)定劑熬過最初一個(gè)個(gè)劇痛難耐的夜晚。
直至如今，核輻射仍然沒有放過他，他患上放射性白內(nèi)障、肝硬化、糖尿病、心臟病……
誰能想到隨意撿起的小玩意，居然是工廠遺失的輻射源。
___________
19歲的宋學(xué)文，過著無數(shù)普通青年一樣的生活。
職專畢業(yè)后分配到吉林化工集團(tuán)建筑公司，每天早起工作，就想早日得到認(rèn)可受到提拔。
宋學(xué)文
那一天，他提早半小時(shí)出門。
快到公司的路上，他看見一截“鑰匙鏈”，在薄雪上顯得格外顯眼。
他就站在原地等待失主，提早出門的時(shí)間都搭了進(jìn)去也沒人來領(lǐng)。
著急上班的他就這樣將“鑰匙鏈”揣進(jìn)了右褲兜。
兩個(gè)小時(shí)后，他感到頭暈?zāi)垦！⑺闹αΓ€以為早上受了寒，重感冒了。
請假回宿舍后，嘔吐得更加頻繁，腹內(nèi)絞痛難耐，身體開始泛紅、起水皰。
直到下午5時(shí)，施工隊(duì)長前來探望，宋學(xué)文才了解所謂“鑰匙鏈”的真身，竟是核放射源銥-192。
銥-192，其實(shí)是銥元素的同位素。
銥元素只有兩種自然穩(wěn)定同位素分別是銥-191和銥-193，而銥-192是人工用中子輻射銥-191后獲得的。
銥的產(chǎn)量不高，全球年產(chǎn)量與消費(fèi)量不過3噸，加上加工銥的成本較高，以至于銥絲價(jià)格高達(dá)每克1000元。
銥-192與鈷-60一樣能穩(wěn)定放出γ射線，因此被應(yīng)用于機(jī)器的探傷作業(yè)。
銥-192用于機(jī)器探傷最大的優(yōu)勢便是無損探傷，能在不影響檢測對象未來使用功能或現(xiàn)在的運(yùn)行狀態(tài)前提下，完成對機(jī)器損傷程度的探測。
平時(shí)它們安置在無損探傷儀的探頭內(nèi)，探頭有較厚的金屬屏蔽層，而放射源直徑僅有1-3毫米。
宋學(xué)文撿到的銥-192，便是吉化集團(tuán)的操作人員違反程序，導(dǎo)致其從容器中脫落，遺落現(xiàn)場。
無損探傷儀
工業(yè)探傷裝置在我國被歸為II類射線裝置，其安全和防護(hù)要求較高。
因?yàn)殂?192的γ射線穿透力極強(qiáng)，貫穿整個(gè)人體后，造成外輻射損傷。
正常人接受的輻射量不得高于0.5Gy，輻射受照者受到輻射劑量的大小引起不同程度的急性放射病。
若只在1~2Gy的劑量照射下，會(huì)引起乏力、不適、頭暈嘔吐。
劑量越高越嚴(yán)重，焦腐導(dǎo)致截肢、白細(xì)胞數(shù)量下降、肺組織損傷、心血管系統(tǒng)損傷乃至幾天內(nèi)死于休克。
除此之外，還可能引發(fā)癌癥、不孕不育或是出現(xiàn)怪胎。
輻射對小鼠造成損傷
值得一提，除了外輻射帶來的傷害，還可能受到內(nèi)輻射損傷。
與外輻射不同，內(nèi)輻射由α粒子引起，主要是經(jīng)呼吸道吸入、攝入污染食品或是水源、皮膚或傷口吸收。
α粒子穿透力雖不如γ射線，但進(jìn)入體內(nèi)能引起嚴(yán)重的內(nèi)輻射損傷，更有很強(qiáng)的致癌性。
只得通過嘔吐、吸附劑、藥物促排的方式，盡量將放射性物質(zhì)排出體內(nèi)。
宋學(xué)文接觸的是γ射線，外照射情況相當(dāng)嚴(yán)重。
宋學(xué)文可沒想到，第一次了解核輻射會(huì)在這種情況下。
彼時(shí)他已經(jīng)無保護(hù)地暴露在輻射中長達(dá)9小時(shí)。
他全身受照劑量達(dá)2.4Gy*，局部更是超出正常劑量7477倍之多。
*注：正常成人60天半數(shù)致死劑量約為4Gy，2.4Gy能引起中毒骨髓型急性放射病。
等北京307醫(yī)院的救護(hù)車趕來時(shí)，宋學(xué)文的腳已經(jīng)腫得有兩三倍粗，上面布滿水皰。
醫(yī)院沒有選擇，只得截去他的左前臂和右腿。
這還只是個(gè)開始，半邊手腳換來了沒日沒夜的疼痛，一年后還得繼續(xù)截。
當(dāng)時(shí)正逢年關(guān)，他要求過完年再做手術(shù)。
靠著一幅拐杖，他過完最后一個(gè)能夠平視親人的新年。
年后，他在術(shù)前特意量了身高，1.79米的身材術(shù)后靠著假肢撐場面也才勉強(qiáng)1.70米。
在這兩年時(shí)間里，他經(jīng)歷7次大手術(shù)，里里外外300多針。
用宋學(xué)文的話來說：“這病的特點(diǎn)就是，不知什么時(shí)候還會(huì)來一下。”
住院的日子里，他每晚都要被痛醒，一針鎮(zhèn)定劑只換得來4小時(shí)安寧。
后來他對鎮(zhèn)定劑上癮，一有癮，就只能砸東西。
為了戒癮，他讓弟弟每次發(fā)作時(shí)，就按住他的頭。
最后癮是戒了，再度襲來的痛意卻找不到方法驅(qū)散。
年輕時(shí)的宋學(xué)文
21歲那年，病情控制住后，他回到了家中靜養(yǎng)。
因?yàn)楹ε聛碜陨鐣?huì)的二次傷害，他連門都不愿意出。
死死關(guān)緊門，窗簾也不肯拉開，生怕別人的目光溜了進(jìn)來。
躲家中的日子里，他經(jīng)常用家中的座機(jī)隨意撥打電話，仿佛隔著一條電話線，他就還是那個(gè)健全的自己。
直到他撥通他未來的妻子電話，他才逐漸從陰影中走出。
兩人就通過一個(gè)電話，從相識(shí)到相愛。
他妻子對他的態(tài)度，也成了他往后的人生態(tài)度：
“你把自己當(dāng)殘疾人，那你就是；你不把自己當(dāng)殘疾人，那你就不是。”
2000年，他通過法律途徑拿到了賠償，但除去看病、功能性假肢、打官司的錢，只剩下8000元。
就是這8000元，讓宋學(xué)文感到“哀大莫過于心死”，干脆放下過往，不爭不搶地活。
2004年，他敲出32萬字的自傳《生死鏈》，兩年后，他結(jié)了婚，回鄉(xiāng)下辦了個(gè)幼兒園。
他還接受一位美籍華人導(dǎo)演邀約，將《生死鏈》拍成電影。
電影在2011年上映，宋學(xué)文當(dāng)了一回男主角。
上映那天，恰巧日本福島核電站出現(xiàn)核泄漏，他有些玩味地說：
“我好像又再次和‘核’聯(lián)系在了一起。”
電影《站起來》劇照
好事接連不斷，當(dāng)初他就被告知失去生育能力，哪知2015年兒子竟然降生了。
看到眼前這個(gè)鮮活的生命，宋學(xué)文心中就充滿幸福感。
為了給孩子好些的條件，他開始在網(wǎng)上賣東西。
雖然一天也賺不了多少，他只要能分擔(dān)一份奶粉錢，心里就感到開心。
生活要是就這樣平靜下來也不是壞事。
但就在2016年底，他的病情突然再次惡化，隨時(shí)可能離世。
再回到北京307醫(yī)院時(shí)，當(dāng)年的實(shí)習(xí)醫(yī)生，如今都成了科室主任。
相伴22年的核輻射再次不安分，他被檢查出了放射性白內(nèi)障、肝硬化、糖尿病、心臟病……
核輻射還損害他的記憶力，往事不少細(xì)節(jié)都忘了。
他怕孩子過不好，也怕就此忘了妻子的名字。
醫(yī)院對此也沒有更好的方法。
一直以來除了截肢，就只能使用抗放射藥，控制損傷，存進(jìn)和改善造血功能。
其次就是針對病程特點(diǎn)，采用抗感染、抗出血和糾正代謝紊亂為主的綜合性治療措施。
治療被動(dòng)，更是一場漫長的戰(zhàn)斗。
宋學(xué)文清楚，生命有重量，但重不過一節(jié)銥-192。
為了讓更多人了解核輻射、遠(yuǎn)離核輻射，讓管理更到位，他把自己的故事說了出來，嘗試幫助同樣受到核輻射影響的人。
若是撇去宋學(xué)文戲劇化的經(jīng)歷，他的遭遇恰恰是許多受害者的一個(gè)縮影。
因?yàn)檎J(rèn)知不足，隨意接觸放射源是極危險(xiǎn)的，為什么這么危險(xiǎn)的東西能隨便“撿到”？
現(xiàn)在全國放射源使用單位有上萬多家，在使用放射源超10萬枚。
這個(gè)數(shù)字還在以每年5%~10%的速度增長，使用得當(dāng)能為這些企業(yè)帶來不少收益。
但是如果出現(xiàn)問題，只要遺落一枚就有可能奪走數(shù)個(gè)生命。
可能是大樹下下棋的老爺爺、可能是掃地的清潔工、也可能是醉臥在長椅上休息的人……
2014年時(shí)，在哈爾濱同樣有一例輻射事件：
小區(qū)一樓的住戶撿回了一堆廢金屬，其中正好有一塊銥-192。
隨后在警方介入調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)左鄰右里有6人身體指標(biāo)出現(xiàn)異常，其中一位老人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)回天乏術(shù)。
其余的人指標(biāo)是慢慢恢復(fù)了正常，但誰知道未來要面臨什么？
同樣是2014年，在南京也發(fā)生一起放射源遺失事件。
一名車間工人撿到了金屬鏈，把玩后又丟回原處，被另一名清潔工誤以為是貴重物品帶回家中。
后來遺失放射源的天津宏迪檢測公司主動(dòng)報(bào)警，清潔工聽說后，擔(dān)心被捕再度丟棄放射源。
幸虧在隨后的搜查工作中，成功找回放射源避免了危機(jī)再度擴(kuò)大，兩名接觸者也都被送往醫(yī)院接受治療。
核應(yīng)用技術(shù)確實(shí)為社會(huì)創(chuàng)造了巨大價(jià)值。
除了機(jī)器無損探傷，在其他探測領(lǐng)域都有運(yùn)用，镅-241還能運(yùn)用在火災(zāi)報(bào)警。
除此以外，輻射加工也是重要運(yùn)用，輻射化工、醫(yī)療用品輻射消毒滅菌、食品輻射保藏等等。
在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，也有輻射育種、輻射防治蟲害和同位素示蹤等產(chǎn)業(yè)化運(yùn)用，目前我國輻射育成的新品種有625種，占全世界的25%。
核醫(yī)學(xué)的發(fā)展同樣迅速，每年多達(dá)2000萬人次接受診斷治療，參與治療的癌癥病人250萬人次。
更多的運(yùn)用也意味著更大的可能引發(fā)公害事件。
老話常說，收益越大風(fēng)險(xiǎn)越高，科學(xué)給予了我們幫助也要求我們承擔(dān)責(zé)任。
在過去，局限我們的科學(xué)發(fā)展一直是我們的認(rèn)知。
但隨著科學(xué)力量日漸強(qiáng)盛，我們能夠左右的事情越多，越擔(dān)心被科學(xué)反將一軍。
或許一直以來，我們能夠承擔(dān)多少責(zé)任才是真正決定科學(xué)發(fā)展的重要指標(biāo)。